G.De Chirico (fragment) JOHN STEINBECK. The Winter of Our Discontent (1961)
It's a tale of man's soul, of morals, of the mind, and of family. Ethan Allen Hawley's struggle within himself is a look into our own hearts as we strive for a better life and come to terms with our own morality. - Comments from amazon.com

ДЖОН СТЕЙНБЕК. "Зима тревоги нашей" (1961). Именно с этой книги началась моя любовь к американской литературе. Свойственное этой - и другим любимым мной американским книгам - отсутствие давления на читателя поразило меня еще в юности, когда доступная литература - что российская, что европейская - были переполнены  "уроками" для обязательного извлечения. Здесь же, при всей глубине проникновения в человеческую сущность, - мягкая ирония, доброта, образы, вызывающие искреннее сопереживание... 
"Каждому из нас приходится часто в жизни выбирать - порядочно или прибыльно. ...Обычно то, что мы решаем, остается известным только нам самим. И в этом случае «Зима тревоги нашей» – редкий случай прочитать и пережить повесть о чужих колебаниях и решениях, так иногда похожих на наши…" Павел Зинган.
"Зима тревоги нашей" - последний роман Стейнбека. Название  взято из Шекспира: "Now is the winter of our discontent Made glorious summer by this sun of York" - первые строчки пьесы "Richard III". И там, и там главный вопрос  -  какой ценой? А лежащая на поверхности разница, пожалуй, только в масштабах...
 

E.Hopper (fragment)

RICHARD BRAUTIGAN. Dreaming Of Babylon - A Private Eye Novel 1942 (1977)
"Brautigan is good for you. No writer you can think of is quite like him today, nor was any writer anytime - unless you can imagine the kind of things Mark Twain might have written had he wandered into a field of ripe cannabis with a pack of Zig Zag papers in his pocket..." - Bruce Cook, The National Observer
"There is nothing like Richard Brautigan anywhere. Perhaps, when we will be very old, people will write "Brautigans" just as we now write novels. This man has invented a genre, a whole new slot, a thing needed, delightful and right." - San Francisco Sunday Examiner & Chronicle

"I guess one of the reasons that I've never been a very good private detective is that I spend too much time dreaming of Babylon"

Сумасшедшая, грустная, вызывающая приступы буйного веселья книга о приключениях частного детектива, который однажды утром оказывается на кладбище Сан-Франциско в окружении четырех негров, до зубов вооруженных бритвами; у которого наличествует постоянно бранящаяся мамаша, обвиняющая его в том, что четырех лет от роду он укокошил собственного отца каучуковым мячиком; у которого, в качестве суперприза, в холодильнике расположился труп; … и в голове которого подвешены все сады Вавилона, где Смит Смит, величайший игрок в бейсбол всех времен и народов, сражается против роботов-теней и кристаллов меркурия.

Dreaming of Babylon - мой первый и особо любимый Бротиган. Однако у него есть еще много не менее удивительных историй - "The Hawkline Monster : A Gothic Western", "Willard and His Bowling Trophies : A Perverse Mystery"... Сейчас произведения Бротигана вышли уже двумя книгами в разных издательствах, хотя "Ловля Форели в Америке" и "Арбузный сахар" не кажутся мне лучшим выбором для первого знакомства с Бротиганом. А некоторые переводы из замечательного сборника рассказов "Лужайкина месть" заставляют вспомнить, что талант Райт-Ковалевой, к сожалению, не передается воздушно-капельным путем. Кое-что публиковалось в Сети, в частности, у Макса Немцова в "Лавке языков". Поскольку мне тоже не удалось приблизиться к совершенству перевода, я предпочла создать на своей веб-территории отдельный раздел на трех языках, где можно найти оригинальные тексты. Есть там и самый, на мой взгляд, потрясающий рассказ из сборника "Revenge of the Lawn", "КОФЕ", где человечьи одиночество и неприкаянность are merely a matter of coffee, с каплей городского тумана и тонкой пенкой иронии. В общем, с любовью о Richard Brautigan.
 

E.Hopper (fragment) FREDRIC C. BROWN (1906-1972)
"Fredric Brown is my favourite writer of all time." - Mickey Spillane

No matter what Brown book you pick up, you can count on two things: an O. Henry-style twist ending from hell and outrageous wordplay. Brown's shock endings still shock, even forty or fifty years after their creation. Most of his best work came in the form of short stories, and even "short shorts," a form practically invented by Brown, which consisted of caustic, witty tales of only a page or two in length . Brown was also an experimental stylist of the first rank, and much of his work may have been too strange and too sophisticated for a mainstream teen-age SF/Mystery audience. - Jeremy Carl

К моему величайшему сожалению, Фредрика Брауна почти не знают в России. Вот несколько опознавательных знаков для русскоязычных читателей : один из эпизодов "Star Trek" был снят по его рассказу "Арена", а по его безумно смешной книге "Martians, Go Home" был снят фильм "Mars Attacks!" - но, честное слово, книга веселее. В Рунете можно, покопавшись, найти несколько переводов его фантастических произведений - вот, собственно, и все.
Фантастика в исполнении Брауна остроумна и изящна, однако я восторженно люблю Брауна за его детективные истории с удивительными сюжетами и более чем неожиданными развязками. Моя любимая притча-страшилка о справедливости - из рассказа "Голос у него за спиной" (A Voice Behind Him):

"...Один крестьянин идет по заколдованному лесу, в котором, по поверьям, обитают демоны-погубители всех человеков, встречающихся им на пути. Крестьянин тихонько идет и думает про себя : "Я честный человек и никому не причинил зла. Если демоны сотворят со мной недоброе, значит, нет справедливости в этом мире..."
И вдруг слышит голос у себя за спиной :
- А её и нет..."
Beth Short JAMES ELLROY. The Black Dahlia (1987)
Ellroy, who has since the murder of his own mother been fascinated with researching cases like that of Elizabeth Short, wrote this novel centering around the LAPD's investigation of the Short case. However, though the initial concept was based on the Black Dahlia murder, this popular novel is a work of fiction. Caught up in the investigation are Bucky Bliechert and Lee Blanchard: Warrants Squad cops, friends, and adversaries in love with the same woman. Both are obsessed with The Black Dahlia, and need to know everything about Elizabeth Short.
The writing is smooth, fluid, and melodic, like a dark jazz composition with smoky woodwinds and a subdued pulsing backbeat. The story is compelling, the observations hard and uncompromising, and the characters are fully three-dimensional. James Ellroy shows in his breakthrough novel, the first one of his spectacular "LA Quartet", a depth in his darkness that contemporary hard-boiled and noir writers lack. Most of his trademarks are here: The cruelty and violence, the very complicated plot, the heroes' own dark secrets and their obsession with solving the case. A masterpiece from one of the very best writers.

Эллрой... Еще один писатель, незаслуженно обойденный вниманием русских переводчиков. Я надеялась, что после успеха в России фильма "L.A.Confidential", снятого по роману Эллроя, появится хотя бы интерес к книгам этого потрясающего мастера. Однако ни одного упоминания об Эллрое в русской Сети я не нашла (кроме аннотаций к фильму).
В основе романа - реальный факт : убийство Элизабет Шорт, "Черной Далии", изуродованное тело которой было обнаружено в январе 1947 года в Лос-Анджелесе. Это редкое по своей жестокости убийство породило массу версий, слухов, исследований и книг, но до сих пор остается нераскрытым, а Черной Далии посвящен целый сайт. Эллрой создал свою версию разгадки.
Пересказать сюжет практически невозможно : книга очень нервная, персонажи - полусумасшедшие полуоборотни, все подвергается испытанию - любовь, дружба, долг... Эта история сводит с ума, от нее перехватывает дыхание, конец книги вообще вызывает удивление тем, что он есть - неужели у этого темного сплетения страстей, судеб, тайн, одержимости может быть конец ? "Черная Далия" - больше, чем детектив. Ассоциация с джазовой импровизацией более чем уместна, если представить, что музыка способна вытягивать из исполнителей душу...
 
Winds (Augsburg Chronicles) UMBERTO ECO. Foucault's Pendulum (1988)
Foucault's Pendulum should be appreciated by most thinkers though. For those with an interest and/or background in Italian, European History, the occult, the Templars, the Rosicrucians, Masonry in its various forms, or religion this book will be better understood.

УМБЕРТО ЭКО. "Маятник Фуко", 1988 год. Это второй крупный роман Эко - после "Имени Розы" и перед "Островом накануне". Умберто Эко - семиотик, медиевист, профессор и все такое. Один мой хороший друг часто говорит, что "есть писатели и есть умные люди, пишущие книги". Эко он относит ко вторым. Утверждение может быть и спорное, но красивое. Во всяком случае, для ориентации в романах Эко нужна хотя бы минимальная подготовка по истории Средних Веков. Именно для ориентации - потому что книга не совсем о тамплиерах. Читатель, вместе с персонажами романа, попадает в ловушку мистико-детективной истории. Для меня "Маятник Фуко" - точное описание ситуации, когда человек оказывается во власти собственного творения, когда якобы подконтрольная химера обретает реальные очертания и пожирает придумавшего ее создателя. У Чжуан-цзы есть подходящее определение : "И то, что поначалу кажется нам делом простым, под конец уже неподвластно нам". Ситуация более чем жизненная, а тамплиерская канва делает ее... красивой, удивительной, изящной, но не менее страшной.
Удаво-гипнотический роман.

"Глупости бросаются в глаза прежде всего и своей необъяснимостью граничат с загадками. В те счастливые дни я еще думал, будто глупость порождает загадку. А недавно ... я, наоборот, предположил, что самые ужасные загадки, чтобы не выглядеть загадками, прикрываются сумасшествием. Наконец, в данный момент мне кажется, что мир - это доброкачественная загадка, которую наше сумасшествие делает ужасной, ибо старается разрешить ее исходя из собственных представлений".
 
George de la Tour ARTURO PEREZ-REVERTE. La Tabla de Flandes (1990) / El Club Dumas (1993) / La Carta Esfurica (2000)
"Paradoxes and puzzles abound. A sleek, sophisticated, madly clever chamber mystery about chess, life, and art." - The New York Times Book Review

АРТУРО ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ. "Фламандская доска" (1990), "Клуб Дюма, или Тень Ришелье" (1993), "Тайный меридиан" (2000)
В современной жизни мало места для загадок и тайн. Но если разгадку тайн прошлого перенести в настоящее - тут и начинается действие книг Перес-Реверте. Кто убил рыцаря, играющего в шахматы на старинной картине? Какая из трех книг - подлинная, написанная самим Люцифером? Как найти затонувший корабль с таинственным грузом иезуитов? Гордые женщины и мужчины, подхваченные ветром приключения, гонимые сначала любопытством, а затем - смертельной опасностью, они готовы на все, чтобы узнать Ответ.
У книг Перес-Реверте, на мой взгляд, есть две особенности. Первая - в конце книги всегда есть Ответ. Как обидно бывает, пройдя вместе с писателем все завихрения сюжета, натолкнуться на невнятное окончание, на смерть персонажей, которых убили только потому, что автор больше не знал, что с ними делать и каков правильный ответ на придуманную им же самим загадку. Силы воображения Перес-Реверте хватает и на головоломный сюжет, и на достойное его завершение. И вторая особенность - удивительное воссоздание атмосферы Испании. В книгах Перес-Реверте Испания присутствует как еще один самостоятельный персонаж, и имя ему - Мадрид, или Барселона, или Картахена... Запах кофе на узких улочках, звук шагов по каменным мостовым, площади, балконы, фонари - все это, современное и древнее, живет своей жизнью на каждой странице, вызывая странное манящее чувство - вроде ностальгии.
 
A.Modigliani CARSON McCULLERS. The Heart Is A Lonely Hunter (1940) / The Ballad of the Sad Cafe (1941)
"When Carson McCullers was only twenty-three, her first novel, "The Heart Is A Lonely Hunter", created a literary sensation. She is very special, one of America's superlative writers who conjures up a vision of existence as terrible as it is real, who takes us on shattering voyages into the depths of the spiritual isolation that underlies the human condition.
A grotesque human triangle in a primitive Southern town... A young boy learning the difficult lessons of manhood ... An experience in a fateful encounter with his native land and former love... These are parts of the world of Carson McCullers - a world of the lost, the injured, the eternal strangers at life's feast. Here are brilliant revelations of love and longing, bitter heartbreak and occasional happiness - tales that probe the very heart of human existence. Here are the artistry, compassion and pitiless insight of one of the truly great writers of our time" (back cover of Bantam's 1976 paperback version)

КАРСОН МакКАЛЛЕРС. "Сердце - одинокий охотник" (1940). Русское издание этого романа вышло в 1969 году, однако, на мой взгляд, перевод не самый удачный. К великому сожалению, других изданий книги на русском я не нашла. Чем-то "Сердце..." напоминает роман Харпер Ли "Убить пересмешника". Обе книги написаны женщинами, их действие происходит на американском Юге и в обоих романах в центре повествования - дети. Но для меня сходство не в этом. Как-то у МакКаллерс спросили: "Но ведь в Вашем романе совсем нет историй про любовь (love story)?" Писательница в полном недоумении посмотрела на задавшего вопрос и воскликнула: "Да об этом же вся книга!" Она имела в виду любовь человеческих существ, любовь истинную, а не описанную в любовных романах.
"Сердце..." - книга о раненых душах, о душах, умирающих от этих ран, тихо, как умирают животные...
 
Archil Gorki. Portrait with mother ROMAIN GARY (Emile Ajar). La Vie Devant Soi / La Promesse de l'Aube
I have never read this book in the English translation, but I am sure that in any language, the feeling of it is the same. It is the story of an Arab child being raised by an old Jewish woman. And through them, the most beautiful and unusual love story emerges. There are several dualities within the book (Jewish/Arabic, Rich/Poor,Young/Old) but the narrator, as he is a child, sees no conflict here. This book won the Prix Goncourt under a pseudonym, meaning that France's highest literary prize went to an unknown author. I wish that modern novelists would have the scope of human knowledge, combined with imagination, that Gary brings to us. I wish that all the books i've read were as good, as funny, and as sophisticated as this book. - Comments from amazon.com

РОМЕН ГАРИ (Эмиль Ажар). "Жизнь впереди", "Обещание на рассвете". Еще две истории о любви - о любви матери, о любви сына. И неважно, что в романе "Жизнь впереди" роль матери играет престарелая еврейская проститутка, а материнские чувства она испытывает к арабскому мальчику-воспитаннику. Любовь сильнее крови, важнее национальной принадлежности, шире границ. О такой верной, всесильной, трагической любви написал француз, в котором не было ни капли французской крови.
Роман Касев родился в России в 1914 году. Его мать была актрисой, отцом официально считался актер Леонид Касев, однако по легенде (да и сам Гари так считал) его отцом был великий актер, звезда немого кино Иван Мозжухин. В трехлетнем возрасте вместе с матерью Роман Касев покидает Россию, и в конце концов мать и сын оказываются во Франции. Во время войны Гари был летчиком, орден "За освобождение" ему был вручен лично де Голлем. После войны Гари становится дипломатом, он свободно говорит и пишет на двух языках - французском и английском. Работал послом, консулом, спикером при ООН. Был женат на очень известной актрисе тех лет Джин Себерг. Литературная слава пришла к нему в 1945 году с публикацией первого романа, "Европейское воспитание". В 1956 году за роман "Корни неба" Гари получает высшую литературную награду Франции - Гонкуровскую премию. В 1975 году Гонкуровская премия единогласно (случай уникальный) присуждается роману "Жизнь впереди" никому не известного автора Эмиля Ажара. Начались поиски автора, скрывавшегося под псевдонимом, однако мистификация раскрылась только после смерти Гари : Ромен Гари и Эмиль Ажар - одно и то же лицо. История получилась скандальная, Гонкуровская премия не вручается дважды одному писателю, таковы незыблемые правила. Но для Гари как будто не существовало правил, вся его жизнь тому пример. Ромен Гари был очень красив, талантлив, известен (автор более 30 произведений, переведенных на многие языки), он сделал блестящую карьеру, жизнь его со стороны была похожа на сказку. В 1980 году Ромен Гари застрелился, написав в предсмертной записке: "Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом".

- Господин Хамиль, а можно жить без любви ?
- Да, - ответил он и опустил голову, словно от стыда.
  И тогда я заплакал...
HARUKI MURAKAMI. A Wild Sheep Chase (1982)
"It is Murakami's narrator who says at one point, "sure we're tossing out fluff, but tell me, where does anyone deal in words with substance?" The answer is, of course, right here, in the pages of "A Wild Sheep Chase", a novel whose apparent inconsequence - like Brautigan's - eventually lands on one like a ton of, wolf, sheep..." - Review of Contemporary Fiction

ХАРУКИ МУРАКАМИ. "Охота на овец", 1982 год. "При чтении прозы Мураками возникает чувство, будто разглядываешь мастерски выполненный фотоколлаж из фрагментов реальности вперемежку со сновидениями, а в ушах постоянно звучат, переплетаясь друг с другом, фразы музыкальных произведений. ... Герои Мураками импровизируют свои жизни : их поступки, мысли и судьбы (как и общее развитие сюжета) невозможно предугадать, руководствуясь законами какого-то определенного литературного жанра. Они и сами не ведают, что с ними будет даже через час, не стремятся это узнать и не строят никаких планов на будущее. Они плывут по течению, не пытаясь ни перенять, ни изменить дикий джаз окружающей жизни - но при любых, самых жестких диссонансах сохраняют свой стиль игры". - Дмитрий Коваленин, переводчик
Mars surface ORSON SCOTT CARD. Ender's Game / the Ender's series - Book 1 (1985)
"Andrew "Ender" Wiggin thinks he is playing computer simulated war games; he is, in fact, engaged in something far more desperate. The result of genetic experimentation, Ender may be the military genius Earth desperately needs in a war against an alien enemy seeking to destroy all human life. His genius at computer programming, his killer instinct and his compassion combine to make Ender unique. And he is pushed to the limits of human endurance to fulfill a unique destiny in the fast-approaching invasion which will decide the future of mankind. Ender Wiggin is six years old when it begins. He will grow up fast..." - c официального сайта Orson S. Card www.hatrack.com

ОРСОН СКОТТ КАРД. Тетралогия об Эндере. После неофициального существования в Сети, русские переводы книг об Эндере наконец вышли на бумаге. Все начинается с "Игры Эндера", первого из четырех романов серии. Эндер - прозвище мальчика, избранного спасти Землю от инопланетных захватчиков. В книге описана история его обучения в военной школе - вот, собственно, краткое изложение сюжета. Чем так необычен Эндер, чем необычна книга? Это не чистая фантастика - космический сюжет, пожалуй, только придает экзотичность ситуации. Эндер - гениальный стратег, и этим так ценен для землян. На протяжении всего обучения его, маленького мальчика, умышленно ставят в заведомо безвыходные ситуации - и он должен найти из них выход. Любой, но выход. Как угодно, но победить. От наблюдения за этими почти садистскими, в психологическом смысле, экзерсисами невозможно оторваться. В развязке "Игры Эндера" скрыто продолжение - книга вторая, "Speaker For The Dead", книга третья - "Xenocide", и появившаяся в 1996 году книга четвертая и заключительная - "Children Of The Mind". Переведены на русский два из серии романов-спутников тетралогии, "Тень Эндера" и "Тень Гегемона".
Сейчас в печатном виде появился еще один роман О.С.Карда, "Хроники Вортинга". Представьте, что на одну из множества обитаемых планет пришел Бог, и зовут Его...
 

Russian writers - Русские писатели