У меня плохая память. Поэтому когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я люблю: Элиану, Плутарху или Авлу Геллию, - интересные словесные выражения или интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с сокращенной ссылки на источник, иногда - без. Сокращений я здесь не раскрывал: занимающимся историей они понятны, а остальным безразличны. Я не собирался это печатать, полагая, что интересующиеся и так это знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих. ...

М.Л.Гаспаров



От А до Я

 

 

Архипелаг Э.Панофский писал: образованность немецкого студента - архипелаг цветущих островов, разъединенных безднами невежества; образованность американского - мощное сухое плоскогорье.
Благо Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азовского похода: РСт 74, 1894, 247).
Благо А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоутешению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготовностью к благоукрашению храмов Божьих. Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая женщина (Щедрин, 6, 357).
Бедный Слонима называли Мирским для бедных. "Для очень бедных", - поправлял Адамович.
"Безнаказанность - промежуток между преступлением и наказанием" (А.Бирс).
Бог Добрая старушка, умирая, говорила: "Да будет вознагражден Господь Бог за его милости ко мне" (Вяземский, СтЗК)
Бог "Пора не о человеке, а о Боге подумать". А Ему это нужно? тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. - Так рассуждал Эпикур.
Внешторг был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы при Аракчееве, комсомольцы и выдвиженцы образовывали служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и при Николае I (В.Вейдле).
Война "Революция завершает неудачную войну, война удачную революцию" (Проповедь классицизма в "Лирическом круге").
Время В тюркских языках будто бы есть время: недостоверное прошлое.
Высокомерие "Смотреть на всех снизу вверх - это очень большое высокомерие", - сказал мне А.Я.Гуревич.
Грех Е.В.А. спрашивала знакомого священника (он же библиограф по призванию), с какими грехами люди приходят на исповедь. Он ответил: "Один сказал: накричал на канарейку..."
Диалектика "Так как Н. был диалектиком, т.е. хорошо понимал разницу между трупом и не-трупом, то он побежал по улице зигзагами и пригибаясь" (С.Бобров, "Восстание мизантропов") Моя дочь, 10 лет, услышав это, сказала: "Неправда, при мизантропах ружей не было". Она имела в виду питекантропов. Декан филфака в Киеве имел прозвище: псевдантроп).
Диалог со студентом: он распускает хвост, я подставляю ему зеркало.
Добрый "Время такое, что легче быть талантливым, чем добрым".
Душа "НН ходит ко мне в душу, как в собственный ватерклозет", - жаловался кто-то в мемуарах акад. А.Н.Крылова.
Жизнь Записи Л.Гинзбург. Она сказала Олейникову, что Брики страстно стремятся доказать, что они живы: Маяковский умер, а они живы. Олейников задумчиво ответил: "А ведь, в сущности, это так и есть..."
Компиляция "Христос у меня компилятивный", сказал Блок Б.Зайцеву; тот предпочел не понять.
Логика "Не ищите логики там, куда вы ее не клали", сказали мне, когда я слишком долго старался понять статью НН.
Медведь До 1815 г. Россия и Польша барахтались на Восточной равнине, как два медведя в одной берлоге, царапаясь, но чувствуя, что они одной породы. И за сто лет потом возненавиделись до потери породы больше, чем при любых самозванцах.
Мудрость русского народа: формулой ее Лесков считал пословицу: "Гнем - не парим, сломим - не тужим" (XI, 560). "Стараться, так вовсю, а что выйдет или не выйдет, не наше дело" (Ремизов, "Петерб. буерак").
Необходимость "Не полная, не худая, так только, необходимого виду" (восп. Т.Чурилина, РГАЛИ).
"Не судите,
да не..."
Притча Ремизова: во сне ругателю архангел показывает душу ругаемого: куда скажешь, туда и пойдет, в ад или рай. "Нет казни больше, чем судить".
Не у нас "Беспристрастие и здравый смысл наших суждений касательно того, что делается не у нас, удивительны" (Пушкин, по поводу "Истории поэзии" Шевырева).
Нужный "Не уезжаю, потому что я там не нужна; здесь я тоже не нужна, но здесь мы все не нужны, а там..." Ср. в анекдоте: "Зачем мне уезжать? Мне и здесь плохо".
Стиль И.Тронский говорил В.Ярхо: нельзя ради стиля переводить коров Гелиоса быками Гелиоса - какой дурак станет держать быков стадами?
Функционирование государства отвратительно, но не более, чем функционирование человеческого организма". Е.Лундберг, Зап. писателя.
Флот В "Русском вестнике", 1902, 2, 185, в исторической статье была фраза: "Главным врагом русского военного флота всегда было море".
От А до Я
Всякий "Считал ничтожеством всякого, кто соглашался, и наглым ничтожеством - всякого, кто не соглашался" (Дневник А.И.Ромма, 1939, РГАЛИ).
Детерминизм "Все происходит не случайно, а по тем или иным причинам, обычно по иным".
Достойно Молитва Саади "Дай мне то, что достойно Тебя, а не то, что достойно меня" - от рассказа о даре Александра Македонского.
Звук Итальянец ругался на извозчика: "Четырнадцать!", будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством (В.Соллогуб, 444).
Заумь Слово "кварк" физики взяли из "Финигана" Джойса как заумное, но это оказалось венское жаргонное словечко от славянского "творог" (от "творить", как fromage от formare) (от В.Вс.Ив.).
Интерпретация Не спешите по ту сторону слов! несказанное есть часть сказанного, а не наоборот.
"Изгнание - не то место, где можно отучиться от высокомерия", говорит Ду Фу у Брехта.
Кукушка и петух Пастор, венчая двух непригожих молодых, напутствовал их так: Любите друг друга, дети мои, потому что если не будет в вас взаимной любви, то кой черт вас полюбит (Вяз., 8, 179).
"Каянья много, обращенья нет" (Даль, 203).
Комментарий - для какого читателя? Давайте представим себе комментарий к Маканину, написанный для Пушкина.
Континуум по-русски - "сплошняк".
Любовь "Хороший шахматист умеет играть, не глядя на доску, хороший влюбленный - любить, не глядя на женщину" (С.Кржижановский, 1991, 104).
Любовь "Если управлять людьми как добродетельными, они будут любить ближних; если как порочными, они будут любить эти порядки" (Шан Ян, V в. до).
Личность Раньше я называл себя "скрещение социальных отношений", теперь - "стечение обстоятельств".
Ненависть Эренбург говорил Шкапской: "Война без ненависти так же отвратительна, как сожительство без любви. Мы ненавидим немцев за то, что должны их убивать" (Дневник 1943 г.).
Ненависть "Я никогда не думала, что ненавидеть так утомительно", сказала дочь о свекрови.
Науки по Магницкому, делились на положительные (богословские, юридические, естественные, математические) и мечтательные (все остальные).

Фундаментальная наука: во-первых, с одной стороны, это очень инерционная система. Даже совсем прекратить финансирование - она очень долго будет самоликвидироваться.
        В.Булгак, вице-премьер по науке (Ит. 22.07.97)

Нравственность "Он считал, что не крадет и не убивает лишь потому, что ему незачем красть и убивать" ("Гарпагониада").
Просвещение Заболела такса, послали телеграмму о лекарствах знакомым в Венгрию: "У Кафки чума итд." Телеграфистка вернула: "Неправильно, чума - это у Камю".
Прихотливость "Чем плохи олени, так это неприхотливостью: ничего не хотят, кроме ягеля" (К.Симонов, РДВ, 2, 411).
Свобода "За свободу не нужно бороться, свободе нужно учить".
Способности и потребности У кого больше способностей, кормят тех, у кого больше потребностей, и первые досадуют, а вторые завидуют.
Строить переборки в себе так, чтобы мысли для одного не смешивались с мыслями для другого.
Точноведение "В переводе, кроме точности, должно быть еще что-то". Я занимаюсь точноведением, а чтотоведением занимайтесь вы.
Усохшие пословицы О них собирался писать покойный М.П.Штокмар. "Голод не тетка, пирожка не подсунет". "Рука руку моет, да обе свербят". "Чудеса в решете: дыр много, а выйти некуда". "Ни рыбо, ни мясо, ни кафтан, ни ряса". "Губа не дура, язык не лопата". "Хлопот полон рот, а прикусить нечего". "Шито-крыто, а узелок-то тут". "Собаку съели, хвостом подавились". "Собачья жизнь: брехать нужно, а есть нечего". "Ума палата, да ключ потерян". "Копейка ребром, покажися рублем". "Смелым бог владеет, а пьяным черт качает". "Дураку хоть кол теши, он своих два ставит". "Лиха беда начало: есть дыра, будет и прореха". "Все люди как люди, а мы как мыслете". "Два сапога пара, оба левые". ("Это про политиков?" - спросил И.О.).
Филология как наука взаимопонимания. Будто бы в Индии было правило: перед спором каждый должен был пересказать точку зрения противника, и чтобы тот сказал: да, так.
Чувство Think for yourself and feel for the others. Записи Хаусмена.
Язык "Пашка умел разговаривать даже с медведями, а если он, например, англичан не понимал, то только потому, что они на своем языке, вероятно, говорят неправильно" ("Иприт", гл.2).
Язык "Я владею чужими языками, а мною владеет мой". Карл Краус
Я Это дело двоих: меня и еще одного меня", говорил Мейерхольд (Гладков 270).
От А до Я
"Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно". (А.Ахм. у Л.Чук., II, XVII).
Богоматерь Собеседница уверяла, что сама слышала в дни Дрезденской галереи, как женщина спрашивала сторожиху при Сикстинке: "Почему ее изображают всегда с мальчиком и никогда с девочкой?" Оказывается, любимый феминистский анекдот - тот, в котором Богоматерь отвечает интервьюеру: "...а нам так хотелось девочку!"
Главные вещи Трех главных вещей у меня нет: доброты, вкуса и чувства юмора. Вкус я старался заменить знанием, чувство юмора - точностью выражений, а доброту нечем.
Гид Набоков был нецерковен: "к Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники".
"Женщины плачут, когда их бранят, - независимо от того, справедливо или нет, просто потому что бранят". Вот какие наблюдения бывают у Брехта.
Любовь "Когда кто влюблен, он вреден и надоедлив, когда же пройдет его влюбленность, он становится вероломен". - Платон, "Федр", 240d. - Любовь - это когда мучишь ближнего не случайно, а сосредоточенно.
Лень Не результат главное, а полнота приложения сил. - А как ее угадать? - По угрызениям: это недовольство своей ленью маскируется в недовольство результатом.
Мысль "Последние две фразы дописаны при редактировании, чтобы ярче выразить мысль, которой у автора не было" (Из редакторского заключения о рукописи).
Наука Естественные науки существуют, чтобы человечество не погибло от голода, гуманитарные - чтобы не погибло от самоистребления. "Об одном прошу: выбирай профессию в базисе, а не в надстройке", сказал отец моему ровеснику-десятикласснику.
Польза Бог послал бы нам второй потоп, когда бы увидел пользу от первого (Шамфор).
Паскаль У С.Кржижановского: "Учитель, проповедовать ли мне смертность души или бессмерте?" - А вы тщеславны? - "Да." - Проповедуйте бессмертие. - "?" - Если ошибетесь - не узнаете; а если станете проповедовать смертность и, не дай бог, ошибетесь, - ведь это сознание вам всю вечность отравит.
Подтекст "При Низами, чтобы стать поэтом, нужно было знать на память 40 000 строк классиков и 20 000 строк современников". Оказывается, еще говорилось: знать наизусть 10 000 строк и забыть их. Чтобы они порождали подтекст.
Преподавание - это сочетание неприятного с бесполезным, говорила Л.Я.Гинзбург.
Правда "Я боюсь бога, когда лгу, и вас, когда говорю правду", сказал Ахнаф халифу Муавие.
Пост Цзи Юнь говорил: поститься - это все равно что не брать взяток по вторникам и четвергам.
"Ромул" (Дюрренматта). "Когда государство начинает убивать, оно всегда зовет себя отечеством".
Россия гибнет не от злоупотребления, а от исполнения каждым своей должности (потому что каждый сидит не на своем месте), - А.Жемчужников в записной книжке.
Рюрик "Земля наша велика и обильна, а порядку у соседей нет!". См. НЕ У НАС.
Свобода У сына в отрочестве был страх заниматься тем, что ему интересно: вдруг это обяжет и поработит? Я помню, как в ЦГАЛИ открыли архив Шенгели, и я подумал: какой интересный новый камень на шею.
Спать "Есть с кем спать, просыпаться не с кем" (М.Соболь, фронтовые записи).
Способности "Русские проявляют свои способности скорее в умении пользоваться плохими орудиями, нежели в улучшении их" (Кюстин, РСт 73, 1892, 116).
Тавтология В.Марков, 288, цит. Г.Ландау: "Если надо объяснять, то не надо объяснять". Ср. Ю.Олешино: "Скажи мне, кто ты, и я скажу, кто ты".
Традиция Набоков в 1932 называл Сашу Черного своим учителем.
Ум "У кого много ума, надо столько же ума, чтобы пользоваться им" - Л.Толстой у Маковицкого, ЛН 90, 3, 32. - Вариант: Ум-то ум, а дураку достался. - Мой шеф Ф.А.Петровский говорил наоборот: "Умный-то он умный, да ум у него дурак" - и настаивал, что в немецком языке вообще нет слова для понятия "умный". М.Е.Грабарь-Пассек загадочно улыбалась.
Ученый совет Н. о нем сказала: "У людей дураки - полюбуешься каки, а у нас дураки - черт их знает каки!"
"Он учится на гениального самородка", сказали о Н.
Филология говорит, как вежливый француз: выберите любое непротиворечивое понимание текста, а если хотите выбрать правильное, то оно такое-то.
Хронотоп - это пространственно-временной континуум по формуле "рыть канаву от забора до обеда".
Чувство Г.Уолпол говорил: мир - это комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует. "Думай за себя, чувствуй за других" - кажется, это Хаусмен?
Ясность "Таким образом, этот вопрос совершенно ясен, что говорит о его недостаточной изученности".
От А до Я
Бытие "Заведующий тем, что есть и чего нет" - назывался казначей Северного Египта. (Источник не выписан).
Блюстись Журнал "Радонеж" рекомендует в великий пост воздерживаться не только от жены, но и от компьютера.
"Закон этот простывший след пролетевшей справедливости".
Компромисс "Переводчик должен искать компромисса между насилием над подлинником и насилием над своим языком". Это так же невозможно, как убийце искать компромисса, убить одного или другого. Можно, конечно, убить обоих (переводчики часто так и делают), но это будет уже не компромисс, а перевыполнение плана.
Катулл искал несуществующих слов для новоизобретенных чувств, как петровский стипендиат, который писал, что был инаморат в венецейскую читадинку.
Кухня Л.Баткин о коллективных трудах ИВГИ: как цыганский борщ, каждый валит, что украл, а борщ получается, потому что плохого не крадут.
Любовь "Искал безответной любви, потому что чувствовал, что неспособен к ответной". - "Я люблю вас больше, чем это хорошо для меня, но меньше, чем это хорошо для вас" (с английского, откуда?). - Адамович, Од. и св. 419, цитирует (и тоже не помнит откуда): "Я тебя люблю, но это не твое дело".
Мысль "В Германии мысль нужна, чтобы ее обдумать, во Франции - чтобы высказать, в Англии - чтобы исполнить, у нас - ни на что". Чаадаев, 1913, 1, 153.
Местоимение Август выгнал за разврат юношу Геренния. Тот умолял: "Что скажет мой отец, узнав, что я тебе не понравился!" Август сказал: "А ты скажи, что это я тебе не понравился" (Макробий, II, 4).
Не Вл.Соловьев писал: цель наша - не "сделать жизнь раем", а "не сделать жизнь адом". Т.е. не "люби", а "не мучай". Бернард Шоу о том же: "не делай ближнему, чего себе не хочешь" - это лучше, чем "делай ближнему то, чего себе хочешь": у вас могут оказаться разные вкусы.
"Паровоз" - назывался самый солидный литературный журнал в Исландии, потому что железных дорог в Исландии нет.
Порядок это значит: всякую мысль класть туда, откуда взял. Детская привычка.
Прохирон Янину позвонила редакторша: "У вас написано: новгородская конституция опиралась на византийский Прохирон, что будем делать?" Он ответил: "Зачеркните "византийский", а Прохирон звучит вполне по-русски".
Роскошь "И не позволяй себе роскоши стать кому-то необходимым".
Сам Работа в искусстве начинается с самоутверждения, в науке - кончается самоутверждением.
Способность к самостоятельности и потребность в несамостоятельности - тяжелое совмещение.
Статистика (ФЗ 1997) В 1996-м половина жителей России не прочитала ни одной книги. В.Виноградов говорил: "Мы любим гордиться размахом: нам скажут обидное, а мы в ответ: "Зато у нас одних неграмотных больше, чем все население Дании".
Утка газетная, Ente от N.T., non testatur. A NN значит nomen nescio.
Ушко - сон сына о верблюде, которому всю жизнь хотелось пройти в игольное ушко, а вместо этого он попал в царствие небесное.

А приятелю С.Аверинцева ("надо его знать, чтобы оценить", сказал С.А.) приснился говорящий кот. Он счел кота оракулом и спросил, будет ли война. Кот ответил что-то матерное, а про войну - неразборчиво. Другой кот со шкафа пояснил: про войну он говорит только по-китайски.

Ценность Психолог сказал: "У Житкова в "Что я видел" самое замечательное и труднодостижимое для взрослого - безоценочность".
Японский рецепт долголетия: раз в неделю ничего не делать. "Синий журнал", 1912, 25.
Я Бердяев, "Самосознание": Андрей Белый сам говорил про себя, что у него нет личности, нет Я: иногда казалось, что он этим гордился". Не было личности, а была индивидуальность, категория неморальная.